Úbeda est son peuple : l’âme derrière la pierre

Úbeda est généralement décrit par des adjectifs prévisibles : « monumental », « renaissance », « éternel », « héritage ». Et tout cela est vrai, techniquement correct, vérifiable dans n’importe quel guide touristique standard.

Mais si vous grattez un peu la surface polie de ses façades en pierre de taille, vous découvrez que la véritable force de cette ville ne réside pas dans la pierre sculptée par des maîtres morts il y a cinq cents ans. Elle réside dans quelque chose de plus vivant, plus chaud, plus résistant au passage du temps : son peuple, le peuple d’Úbeda qui a décidé que la tradition n’est pas une relique conservée dans des vitrines muséales, mais quelque chose qui se pétrit à mains nues, cuite avec passion et chantée chaque jour.

Ce mars 2026, alors que vous vous promenez parmi des palais impressionnants ou que vous jetez un œil sur la mer hypnotisante d’oliviers, vous croiserez des personnes qui maintiennent la ville vivante au-delà des bâtiments. Des gens qui auraient pu partir vers de plus grandes villes à la recherche d’opportunités plus évidentes, mais qui ont choisi de rester, créer, résister, transmettre.

Aujourd’hui, nous vous en présentons quatre. Quatre personnes d’Úbeda qui sont, en réalité, des piliers invisibles soutenant la ville autant que les colonnes de Vandelvira.

Paco Tito : le gardien du feu ancestral et de l’argile qui possède la mémoire

Si vous entrez dans Valencia Street et laissez vos sens vous guider, l’odeur de boue humide mêlée à la fumée de bois vous conduira directement à l’atelier de Paco Tito, comme si vous étiez un chien de chasse suivant une piste irrésistible.

Pour Paco, la poterie n’est pas un métier appris à l’école ni un métier choisi pour des raisons économiques. C’est la lignée, c’est l’héritage du sang, c’est une conversation continue avec des ancêtres qui ont travaillé la même argile sur les mêmes tours pendant des générations.

Le Guerrier du Four Arabe

Dans un monde de plastique jetable et de production industrielle qui détruit l’artisan, Paco continue d’utiliser le four arabe traditionnel, alimenté exclusivement par du bois d’olivier (cette parfaite symbiose entre les deux symboles d’Úbeda : la céramique et les oliviers).

Le processus que vous refusez d’abandonner :

Il moule chaque pièce sur un vieux tour qui pourrait être au musée mais qu’il utilise quotidiennement. Leurs mains connaissent la boue avec une intimité qui dépasse la technique : elles savent quand elle est trop humide, quand elle a besoin de plus d’eau, quand elle est prête pour le feu.

Cuisez à des températures que vous ne contrôlez que par expérience cumulative, sans thermomètres numériques ni minuteurs précis. L’odeur de fumée, la couleur des flammes, le bruit du feu vous disent tout ce que vous devez savoir.

Il applique des glaçages avec des recettes que personne d’autre ne connaît car il les a héritées de son père, qui les a héritées du sien, une chaîne de connaissances ininterrompue qui n’est écrite dans aucun manuel académique.

Son empreinte visible en mars

Alors que la ville se prépare pour Pâques, Paco met la touche finale à ses célèbres figures de Nazaréens et à l’art sacré que les confréries porteront lors de processions imminentes. De petites sculptures qui semblent simples mais nécessitent des connaissances techniques que peu maîtrisent.

Des pénitents en argile qui peuplent les crèches et les maisons à Ubeten. Des pièces votives commandées par des dévots. Reproductions de saints vénérés dans des oratoires privés.

Pourquoi apprendre à le connaître mérite votre temps

Parce que parler à Paco Tito, c’est comprendre qu’Úbeda est littéralement fait de la même terre que ses lanceurs. L’argile qu’il façonne provient des mêmes champs qui entourent la ville. Les palais de la Renaissance étaient construits sur le même terrain qu’il travaillait chaque jour.

Il ne fabrique pas de céramiques comme quelqu’un qui fabrique des produits : il garde la mémoire des mains qui travaillent cette argile spécifique de cette terre spécifique depuis des millénaires.

Quand je vous montrerai une pièce fraîchement sortie du four, encore chaude au toucher, sentant la fumée d’olive brûlée, vous comprendrez quelque chose sur Úbeda qu’aucun musée ne peut vous montrer.

Atelier : rue Valencia (quartier de la poterie) Visites : Possibles avec un appel préalable, mieux le matin

Kiko Peñuela : l’alchimiste qui cuisine la Renaissance dans des plats du XXIe siècle

Dans les cuisines de l’Asador de Santiago, Kiko Peñuela travaille contre la montre depuis des semaines avec l’intensité de quelqu’un qui sait qu’il participe à quelque chose d’historique.

En tant que l’un des piliers des XXVe Journées Gastronomiques de la Renaissance (qui cette année célèbre un quart de siècle jusqu’au 15 mars), sa mission transcende la simple cuisine : il est presque un alchimiste, un historien culinaire, un archéologue des saveurs.

Le chef lisant des livres de cuisine du XVIe siècle

Kiko Peñuela consacre du temps que d’autres chefs passent sur les réseaux sociaux pour étudier des traités sur la cuisine de la Renaissance : Diego Granado, Ruperto de Nola, des livres de recettes de couvent, des documents décrivant les banquets des nobles du XVIe siècle.

Il ne le fait pas par affectation académique : il le fait parce qu’il est véritablement fasciné par le sauvetage de saveurs oubliées et leur présentation avec une élégance du XXIe siècle sans en trahir l’essence d’origine.

Des combinaisons douces-amères qui témoignaient de la sophistication de la Renaissance. Utilisation d’épices venues d’Orient au prix de l’or. Des techniques de conservation qui permettaient de manger hors saison. Des présentations qui impressionnaient les convives autant que l’architecture de Vandelvira impressionnaient les visiteurs.

Votre secret professionnel (qui n’est pas si secret)

L’utilisation obsessionnelle de l’huile de virage vierge de récolte précoce comme fil conducteur dans son menu. Pour Kiko Peñuela, chaque plat est un hommage explicite aux agriculteurs qui prennent soin de la mer d’oliviers qui entoure la ville.

Il n’utilise pas l’huile comme vinaigrette optionnelle : il en fait le protagoniste qui structure les saveurs, qui unit les ingrédients, qui définit l’identité du plat.

Quand on goûte ses créations, on comprend pourquoi Úbeda n’est pas seulement visible dans les monuments mais est « dévorée » de manière exquise, pourquoi la gastronomie est un patrimoine aussi précieux que l’architecture.

Pourquoi votre travail compte au-delà du palais

Parce qu’il démontre que la tradition culinaire peut évoluer sans perdre son âme, que sauver des recettes anciennes ne signifie pas devenir un musée gastronomique mais un pont entre passé et futur.

Chaque convive qui quitte son restaurant emportant avec lui des saveurs qu’il n’avait jamais connues auparavant est un ambassadeur involontaire d’Úbeda, de son huile, de sa capacité à innover tout en respectant ses racines.

Restaurant : Asador de Santiago Réservations : Indispensables pour les menus de la Journée Gastronomique

Fran : le rythme rebelle qui fait vibrer des pierres vieilles de plusieurs siècles

Si vous cherchez le côté plus vibrant et consciemment irrévérencieux d’Úbeda, il faut demander à Fran, manager du mythique La Tetería. Il incarne ce jeune Úbeda entreprenant qui n’a pas peur d’innover, qui rejette l’idée qu’être un site du patrimoine mondial signifie devenir une ville-musée silencieuse.

Le moteur du Rock & Blues Fest

Ce mois de mars, Fran est le cerveau et la force derrière le Rock & Blues Fest (les 13 et 14 mars à la Plaza de Toros). Il a accompli quelque chose qui semblait impossible : amener des légendes comme Los Barones ou Santi Campillo dans une ville de 35 000 habitants, unissant musique de qualité à solidarité en faveur de l’AECC.

Pour un montant symbolique de 3 €, il propose deux jours de musique qui, dans les grandes villes, coûteraient dix fois plus cher. Elle transforme la Plaza de Toros en un temple de roche, démontrant que les structures historiques peuvent accueillir des expressions culturelles contemporaines sans perdre leur dignité.

Sa philosophie : héritage vivant, non momifié

Fran prouve chaque jour qu’être un site du patrimoine mondial ne signifie pas être ancré dans un silence perpétuel et respectueux. Qu’une ville puisse honorer son passé Renaissance tout en embrassant le blues électrique, le metal intense et la créativité contemporaine.

Grâce à des gens comme lui, Úbeda sonne aussi bien comme des guitares distordues que de vieilles cloches. Elle sent à la fois le café de spécialité et l’encens du couvent. Il suit le rythme du présent sans nier le passé.

La Tetería, qui cette année célèbre 28 ans de résistance culturelle, est un refuge pour ceux qui cherchent Úbeda au-delà des monuments officiels : un espace où étudiants, artistes, voyageurs curieux se rencontrent sans cérémonies touristiques.

Pourquoi votre rébellion est-elle nécessaire

Parce que les villes qui ne vivent que dans le passé meurent lentement, elles deviennent des parcs à thème sans véritable âme. Fran et d’autres personnes de sa génération d’Úbeda garantissent que la ville a un avenir autant qu’une histoire, qu’elle attire des jeunes qui veulent y vivre, pas seulement la visiter pendant deux heures.

Chaque concert qu’il organise, chaque événement culturel qu’il promeut, est un acte de résistance contre l’idée que les petites villes sont condamnées à être dépeuplées ou muséisées.

La Tetería : Centre historique (demandez aux locaux, tout le monde le sait) Rock & Blues Fest : 13-14 mars, billets 3€ Ambiance : Éclectique, chaleureuse, volontairement anti-corporate

Les religieuses de Santa Clara et le couvent de la Conception : les mains invisibles qui adoucissent avec la fleur d’oranger et la prière

Après le tour tournant du couvent de Santa Clara et celui du couvent de la Conception, la vie se déroule à un rythme radicalement différent de celui du monde extérieur. Vous ne les verrez pas se promener sur la Plaza Vázquez de Molina ni siroter un café sur les terrasses, mais leur présence imprègne le palais de chaque visiteur qui goûte leurs douceurs conventuelles.

L’héritage comestible des siècles

Dans cette marche de prélude passionné avant Pâques, ses tourniquets ne cessent de tourner en envoyant des torrijas célestes, des beignets qui semblent faits par des anges, des douceurs aux amandes dont les recettes sont vieilles de plusieurs siècles transmises oralement de nonne à novice.

Le processus d’achat est un rituel en soi :

On approche du tour, une petite fenêtre tournante qui préserve l’enclos. Des flammes au timbre discret. De l’autre côté, une voix amicale mais invisible vous demande ce que vous voulez. Vous demandez vos bonbons, laissez l’argent sur le tour, vous tournez, et vos bonbons semblent enveloppés avec un soin presque maternel. On ne voit jamais le visage de celui qui les a créés, mais on ressent la dévotion avec laquelle ils ont été créés.

Collation des Gardiens de la Renaissance

Ces religieuses sont des gardiennes involontaires de la tradition gastronomique qui est le trésor le mieux gardé de la ville. Dans chaque bouchée de leurs douceurs, il y a :

Prière : parce qu’ils agissent dans un silence contemplatif, car chaque geste est un acte de dévotion.

Histoire : parce que les recettes qu’ils utilisent sont les mêmes que celles de leurs prédécesseurs aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles.

Identité locale : parce qu’ils utilisent des amandes de la région, du miel local, de l’huile d’olive des coopératives d’Ubeda, des ingrédients qui ancrent les douceurs à cette terre spécifique.

Pourquoi ton invisibilité est ta force

Parce que dans un monde hyperconnecté où tout est photographié et publié, ils maintiennent le mystère, la vie privée, se concentrent sur un travail bien fait sans chercher la reconnaissance publique.

Ils n’ont ni Instagram ni site web sophistiqué. Leur marketing est le bouche-à-oreille de générations de personnes d’Úbeda qui leur ont acheté des douceurs toute leur vie. Sa marque est la confiance accumulée au fil des siècles.

Quand vous goûtez leurs douceurs artisanales en mars, sachant qu’elles ont été faites à la main que vous ne verrez jamais, dans la cuisine de couvent que vous ne visiterez jamais, en suivant des recettes que personne n’a écrites, vous vivez quelque chose que le tourisme moderne offre rarement : la rencontre avec le vrai, le naturel, le vrai.

Couvent de Santa Clara et couvent de la Concepción : Centre historique (demandez l’emplacement exact) Horaires de tourniquets : variables, mieux le matin Pourboire : Apportez de l’argent liquide, ils n’acceptent pas la carte

Úbeda est son peuple, ou ce n’est rien

Lorsque vous viendrez en mars pour vivre l’Année du Jubilé de San Juan, goûter aux menus gastronomiques anniversaires, vibrer de rock solidaire ou contempler les couchers de soleil au-dessus d’infinis oliveraies, souvenez-vous de ceci fondamental :

Chaque expérience que vous vivez a été préparée, créée, tenue par des mains d’Ubeda. L’argile que tu achètes a été moulée par Paco. Le plat qui vous enthousiasme a été préparé par Kiko Peñuela. Le concert que vous appréciez a été organisé par Fran. Le sucré que vous savourez a été cuit par les religieuses.

Ce sont eux qui font Ciudad Real au-delà de la carte postale touristique. Ils transforment un voyage générique en un souvenir indélébile. Ils garantissent qu’Úbeda est une destination vivante plutôt qu’un musée pétrifié.

Les monuments impressionnent. Le paysage hypnotise. Mais ce sont les personnes qui vous changent, qui vous font revenir, qui transforment votre visite en une histoire personnelle que vous raconterez pendant des années.

Viens découvrir Úbeda. Mais surtout, venez rencontrer le peuple d’Úbeda. Parce qu’ils sont le véritable héritage de l’humanité.

Partagez vos rencontres avec #GenteDeÚbeda et donnez de la visibilité à ceux qui maintiennent la ville en vie.

Les pierres racontent le passé. Les gens construisent l’avenir. Úbeda possède les deux.